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Ein berührendes, intimes Liebesdrama über eine Liebe im reifen Alter –

über Zeit, Endlichkeit und den Sternenhimmel.
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01 Die neue Welt

Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen. Wie wir nach unserer ersten

gemeinsamen Zugfahrt und unserem Spaziergang am See, und vor allem nach

unserem ersten Kuss, zusammen zu ihrem Hotel zurückgegangen sind. Emily

hatte mich an ihre Hand genommen.

Selbst nach all den Jahren ist das immer noch der erste Ort in der

Raumzeit, an den mich meine Gedanken bringen, wenn ich wieder einmal
wie heute den Irrweg durch fremde Strassen nach einem Workshop in einer

unserer Filialen hinter mich gebracht habe und wie jetzt in einem

Hotelzimmer sitze, in dem sich die Luft nur stickig und schwer atmen lässt.

Ich lächle in mich hinein.

Keine Vorstellungswelten mehr, keine wilden Gedankenexperimente

mehr, wie sie mir in all den Zeiten vor Emily in solchen ähnlichen Momenten
am liebsten waren. Sondern Emily und ich in unserer ersten Nacht am See.

Ich höre mich tief durchatmen. Dann stehe ich auf und wasche mir im

Badezimmer meine Hände und mein Gesicht mit kaltem Wasser. Ich habe

mich heute wegen angeblichen Kopfschmerzen früher aus dem ersten

Workshoptag ausgeklinkt. Wenigstens sollte ich noch die Unterlagen für

morgen vorbereiten, bevor ich zum Abendessen gehe. Stattdessen lege ich
mich aber auf das Bett und überlege, ob ich den Fernseher einschalten soll.

Umständlicherweise liegt die Fernbedienung auf dem Möbel, auf dem auch

der Fernseher steht, und ist ausserhalb meiner Reichweite.

Das Dessert, das ich Emily damals an unserem ersten gemeinsamen

Abend versprochen hatte, haben wir am nächsten Tag nachgeholt. Anstatt im
Hotel zu frühstücken, wofür wir sowieso zu spät aus dem Bett gekommen

waren, haben wir uns in einer Konditorei nahe der Uferpromenade
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verschiedene süsse Verführungen zu einem Kaffee geteilt. Kaffee mag ich im

Grunde gar nicht und trinke ihn nur, wenn ich müde bin und unbedingt

wach bleiben möchte.
Ich sehe uns, wie wir an einem kleinen Tisch an der grossen Glasfront, vor

der das geschäftige Samstagmorgenleben von links und rechts vorbeigeht,

vermutlich hin und wieder mit einem Paar neugierigen Augen kurz starrend

stehenbleibt, vielleicht auch hineinkommt und wieder geht. Aber alles bleibt

von uns zweien unbeachtet. Es war nicht willentliche Absicht, die Restwelt

zu ignorieren. Aber alle Achtsamkeit hat ihre Grenzen. Und ich kann nur für
mich selbst sprechen, aber allein Emilys Anwesenheit war fast schon eine

wunderbare Überforderung für mich.

«Bestes Frühstück aller Zeiten, George.»

«Gegen jegliche Vernunft und alle Empfehlungen von

Ernährungsberatern.»

«Und genau das, was ich meinen Kindern immer verboten habe.»
Wir beissen beide genüsslich in ein mit Vanillecreme gefülltes

Gebäckstück.

«Emily, falls uns Ausserirdische besuchen würden … oder wir eine andere,

bewohnte Welt besuchen würden … dann gäbe es sicher so eine Art Protokoll,

oder?»

«Du meine Güte, sind uns die anderen Gesprächsthemen alle schon
ausgegangen? Bin ich dir zu langweilig?»

«Nein, nein. Du hast mich falsch verstanden. Ich habe mich nicht richtig

ausgedrückt: Sobald das wunderbare Frühstück hier vorbei ist … wie ist da das

Protokoll?»

Emily lächelt mich an. Sie greift nach ihrer Tasse, nimmt einen Schluck

und stellt sie wieder auf den Unterteller zurück. Dann legt sie ihre Hände
zusammengefaltet vor sich auf den Tisch, beugt sich mit ihrem Oberkörper

ein wenig nach vorne zu mir und lässt mich dabei nicht aus ihren Augen.
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«Für Besuche von Ausserirdischen haben wir ein Protokoll. Ich glaube

das hier müssen wir zwischen uns beiden regeln.»

Ich nicke wortlos. Und fange an, ein Stück Gebäck auf dem Teller
zwischen uns von der einen zur anderen Seite zu schieben.

«Ideen, George?»

Sie schiebt den Teller mit dem Gebäck an den Tischrand hinaus. Meine

Hände brauchen einen Moment, bis sie wissen, wo sie ruhig liegen bleiben

wollen.

«Nun,» räuspere ich mich, «vielleicht ist «Protokoll» nicht der richtige
Ausdruck. Aber so ein paar Grundregeln oder grobe Leitlinien, an denen

man sich orientieren kann, würden sicher nicht schaden.»

«Beispielsweise?»

«Vielleicht, dass jemand, hier ein wenig die Führung übernehmen sollte.

Möglicherweise jemand mit Erfahrung. Also eher du.»

«Kann man darüber reden, ja. Weiter.»
«Dass zu dieser Führungsrolle auch viel Wille zu Erklärungen und

gegebenenfalls sogar zu Anleitungen gehört. Und sie viel Geduld erfordert.

Zumindest anfangs.»

«Klingt vernünftig. Noch etwas?»

«Manchmal wird mir gesagt, dass ich zu sehr in Diskussionen aufgehe.

Und intensiv werde. Nie, ausnahmslos nie und auf keine Weise, nicht wegen
meinen Reden, nicht wegen meinen Fragen, nicht aufgrund meines Tonfalls,

nicht aufgrund meiner Körpersprache, nicht wegen meiner Gesten und

meiner Mimik, NIE sollst du dich auch nur ansatzweise einen Hauch

überrumpelt, unangenehm oder sogar bedroht, eingeschüchtert oder

verängstigt fühlen. Ich könnte nicht damit leben. Erinnere mich bitte

frühzeitig und lieber einmal zu viel als zu wenig daran, dass ich dir das hier
gesagt habe. Besteh darauf, dass ich mich an das hier Gesagte halte, und zwar

ausnahmslos und bedingungslos. Es kann sein, dass ich aufgrund des

Momentums meiner Diskussionslaune nicht sofort runterkommen kann.
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Dann gib mir bitte Raum und Zeit, um zweimal durchatmen zu können.

Darf ich dir dieses Versprechen abringen?»

Sie sieht mich einen Moment lang an.
«Ich verspreche es. Und ich möchte gern etwas Ähnliches von dir

versprochen bekommen haben.»

Ich nicke.

«Versprich mir, dass du dich nie von mir überfordern lassen wirst. Ich

belehre nicht, ich korrigiere nicht, sondern ich teile nur meine Ansichten und

mein Wissen. Ich möchte dich faszinieren. Ich gebe keinen Rat, ich besitze
keine a priori Wahrheiten, ich habe keine absoluten Einsichten. Ich erkläre dir

meinen Standpunkt, aber das ist nur meine Meinung. Und sie ist gleich viel

wert, wie deine. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Versprich mir also

bitte, bei mir Erklärungen einzuverlangen, sobald ich unverständlich tue,

handle oder rede.»

«Versprochen.»
«Gut. Ausserdem bin ich ein Workaholic. Ich gehe ganz in meiner Arbeit

auf, weil ich sie liebe und sie mir viel bedeutet. Wichtiger sind mir nur meine

Kinder. Sie standen, stehen und werden immer an erster Stelle für mich

stehen. Egal, wie alt sie sind. Ich bin manchmal auch launisch. Ohne

ersichtlichen oder nachvollziehbaren Grund. Ausserdem mag ich Romcoms

und lasse dabei meinen Tränen freien Lauf. Ich erwarte nicht, dass man das
versteht oder gleichermassen erleben kann, aber es ist, wie es ist und wird

gefälligst, falls es gar nicht anders geht, kommentarlos hingenommen. Ich lege

auch sehr viel Wert auf gesunde Ernährung. Und weil ich nicht gut mit

Versuchungen umgehen kann, leidet manchmal auch meine nächste Umwelt

unter meinem kulinarischen Regime. Und, falls es je einmal Thema wird,

Wellnesswochenenden oder -gutscheine sind kein gutes Geschenk für mich.»
«Verstanden und notiert.»

«Möchtest du mir noch etwas sagen, George?»

«Nein. Passt alles für mich.»



6

«Warum lächelst du so hinter deiner Tasse? Möchtest du doch noch etwas

zu diesem Thema sagen?»

Ich trinke meinen Kaffee leer.
«Wir haben uns an deinem Wellnesswochenende getroffen. Dein

unfertiger überfälliger Artikel liegt irgendwo in deinem Hotelzimmer. Deine

Kinder kommen scheinbar sehr gut ohne dich zurecht, zumindest haben seit

gestern Abend weder sie sich bei dir noch du dich bei ihnen gemeldet. Und

du isst Süssgebäck zum Frühstück. Hier. Mit mir.»

Emily sieht mir direkt in die Augen. Und lächelt.
Ich bin damals das ganze Wochenende bei ihr geblieben.

Selbstverständlich war ich von Anfang an in Emily verliebt. Das war

schön. Und aufregend. Vor allem, weil ich nicht sehr viel Erfahrung mit dem

Verliebtsein hatte. Zumindest nicht in Verliebtsein in Personen ausserhalb

meiner Vorstellung. In den ersten Wochen war jeder Tag wie ein neues

Abenteuer für mich. Es war nicht immer einfach. Aber Emily hat mich von
Anfang an glücklich gemacht. Und sie hat mir das Autofahren beigebracht.

Ich spreche wieder vom Anfang. Obwohl es, wie Emily immer sagt, kein

Anfang war. Es war unser erstes Zusammentreffen. Ein Ereignis im Fluss

unserer Zeit. Ein aussergewöhnliches Ereignis. Früher habe ich diese

Momente, in denen sich das eigene Weltbild, oder zumindest Teile davon, auf

einen Schlag radikal ändern «Wachmomente» genannt. Weil es sich jeweils
anfühlte, als würde man plötzlich klar sehen was vorher verschwommen war,

oder gar in einem anderen Leben erwachen. Meistens waren es eine Art

erschreckende Schockmomente. Früher, hauptsächlich als Kind, waren

solche Wachmomente für mich, wenn ich aus meinen Tagträumereien und

Vorstellungswelten zurück in die Welt um mich herum im Hier und Jetzt

kehren musste. Oder während des Erwachsenwerdens die Momente, in denen
das eigene Verständnis vom Leben und vom Weltgeschehen manchmal

regelrechte Quantensprünge machte. Beispielsweise an der Uni, wenn man

langsam in eine Erwachsenenwelt hineinwächst, oder am Arbeitsplatz, wenn
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einem das Verhalten seiner Büromitbenutzer auf dem falschen Fuss

erwischte. Emily zu treffen war zur Abwechslung ein wunderbarer

Wachmoment gewesen. Und alles davor musste so sein, wie es gewesen war,
damit dieser Moment stattfinden konnte. Es war also tatsächlich alles andere

als der Anfang, als ich mit Emily zusammengetroffen bin.

Ich stehe auf und hole die Fernbedienung. Sie in meinen Händen haltend,

aber ohne sie zu benutzen, setze ich mich auf das Bett.

Es gab aber einen anderen Anfang. Zumindest für mich. Einen, den ich in

sorgfältiger Stille in meiner Erinnerung für mich aufbewahre. Ich fürchte
mich ein wenig vor ihm. Weil es der schönste Moment meines Lebens war.

Emily und ich waren noch nicht sehr lange zusammen, als ich Geburtstag

hatte. Ich machte schon lange keine Anstalten mehr, weder für mich noch für

andere, meinen Wiegenfesten eine spezielle Bedeutung zukommen zu lassen.

Ich lud niemanden ein und ich liess mich nicht einladen. Es war ein Tag, wie

jeder andere für mich, ausser, dass ich mehr Anrufe und viele
Textnachrichten bekam. Was ich jeweils sehr nett fand und mich auch freute.

Aber mehr musste für mich seit Jahrzehnten nicht sein.

Allerdings wäre ich in diesem Jahr gern mit Emily zu einem feinen

Abendessen gegangen. Sie bestand jedoch darauf für mich zu kochen. Also

verbrachten wir den Abend bei ihr zu Hause.

Während sie die letzten Vorbereitungen für das Essen verrichtete, sass ich
am hübsch geschmückten und gedeckten Tisch und beantwortete ein paar

meiner Textnachrichten. Emily brachte eine Karaffe mit Wein und einen

Teller voller Vorspeisen. Ihre rotleuchtenden Lippen lächelten mich zärtlich

an, während ihre gekonnt rauchig umrandeten herrlichen braunen Augen

unter ihren verlängerten Wimpern verführerisch dazu funkelten. Ich

schenkte uns ein und sah ihr nach, wie sie wieder in der Küche verschwand.
Sie trug ihr «kleines Schwarzes». Unschuldig schulterfrei schmiegte es sich

bei jedem ihrer Schritte, den sie auf den eleganten Pumps machte, hauteng an

Emilys Hüften und gab kurz darunter meinem schon fast willenlosen Blick
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freie Sicht auf ihre sportlichen, aber trotzdem so wundervoll zart geformten

Beine, nach denen ich wie wehrlos in Gedanken meine Hände ausstreckte

und mir ihre Berührung nicht vorstellte, sondern mich von Erinnerung
berauschen liess. Wenn sie wollte, dann verwandelte Emily sich mit

Leichtigkeit in eine Versuchung mit der Wirkung einer Naturgewalt, vor der

ich am liebsten auf die Knie gegangen wäre. Sie wusste es. Und sie genoss es

jeweils auch. Sie verdiente es. Und nicht zu vergessen, sie tat es nicht nur

wegen sich selbst. Ich versuchte so gelassen wie möglich zu wirken, verfluchte

mich aber innerlich, dass ich immer noch meinen Arbeitsanzug trug, anstatt
mich wenigstens auch umzuziehen. Ich habe es nie gemocht meine

Arbeitsuniform auch zu Hause zu tragen.

Als wir fertig gegessen hatten und wir zusammen den Tisch abräumten,

fragte sie mich, ob ich vor dem Dessert gern eine kleine Pause machen

möchte.

«Was gibt es denn zum Dessert?»
«Lass dich überraschen.»

Wahrscheinlich habe ich darauf gegrinst wie ein Honigkuchenpferd. Oder

mein Gesicht war kreideweiss geworden. Beides scheint mir in der

Retrospektive plausibel. Auf jeden Fall habe ich Emily gesagt, dass ich mich

vorher endlich gern umziehen möchte. Sie musterte mich einen Augenblick

lang. Und liess mich dann mit einem Kopfnicken gehen.
Ich stürmte aufgeregt ins Schlafzimmer. Ich hatte bereits ein paar Anzüge

bei Emily deponiert, weil ich die meiste Zeit hier verbrachte, und hoffte

inständig, dass auch ein halbwegs festlicher dabei war. Fast über meine

eigenen Füsse stolpernd riss ich den Schrank auf.

Und erstarrte augenblicklich.

Ich wagte nicht, mich zu bewegen. Ich musste ihn schon beim
Hereinkommen auf dem Kopfkissen gesehen haben. Und jetzt konnte ich

ihn aus dem Winkel meiner unbewegt starrenden Augen sehen. Da lag ein
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gelber Stift auf dem Kopfkissen, das auf der Seite des Bettes lag, auf der

gewöhnlich ich schlief.

In diesem Moment erinnerte ich mich daran, wie ich Emily einmal davon
erzählt hatte. Ich habe ihr von meiner Schwester, meinem Bruder, meinen

Eltern, der Sägerei, in der ich mehr oder weniger aufgewachsen war, erzählt.

Wir haben über unsere Jugendzeiten und Schultage geredet. Darüber, dass

wir wegen all denjenigen und demjenigen, geworden sind, was wir sind, und

da sind, wo wir sind: Wir beide jetzt zusammen.

Ich habe ihr auch vom «Greis», «Silberjungen» und vom «Freak»
erzählt. Das waren alles meine fast vergessenen Spitznamen von früher. Viele

Kinder, habe ich Emily erzählt, hatten schliesslich Spitznamen. Sie sind jetzt

fast dunkel, aber ich wurde mit weissen Haaren, aufgrund von Albinismus,

geboren. Ein prägender Umstand für viele Jahrzehnte. Und Kinder sind nur

ehrlich. Brutal ehrlich. Ich habe Emily gesagt, dass das alles lange vorbei war.

Ich habe ihr auch von diesem einen Erlebnis in meiner Jugend erzählt das
mir ewig bleiben wird und das mit diesem gelben Stift zu tun hat.

Als ich noch Schüler war, kam irgendwann die grosse Zeit des Pepsi-Tests.

«Mach den Pepsi-Test», hiess es überall. Das Konzept dabei war sehr einfach:

Zuerst musste man auf einem Zettel ankreuzen, was man mehr mochte, Pepsi

oder Coke. Dann bekam man zwei Becher mit je einem Schluck Pepsi und

einem Schluck Coke vorgesetzt, ohne zu wissen, was in welchem Becher drin
war, und musste sich nach Verkostung von beiden festlegen, welcher Schluck

einem besser geschmeckt hat. Danach wurde aufgelöst, was in welchem

Becher drin gewesen ist. Als Preis bekam man einen dieser gelben Pepsi-Stifte

geschenkt.

Als ich eines Morgens auf meinem Schulweg sah, wie ein paar Leute dabei

waren, einen solchen Pepsi-Test-Stand aufzubauen, blieb ich einen Moment
lang wie erstarrt stehen und schaute ihnen zu. Ich fühlte mich

eingeschüchtert und glücklich zugleich. Ich wusste, heute nach der Schule

würde ich also endlich den Pepsi-Test machen können. Im Unterricht war ich
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so aufgeregt, dass ich mich kaum konzentrieren konnte. Der Tag kam mir

unendlich lange vor. Als die Schule dann endlich aus und ich zum Pepsi-

Stand gehetzt war, war er bereits von einer ganzen Horde Jugendlicher
umlagert. Ich musste mich in die Schlange vor einer der beiden Damen, die

hinter der Theke arbeiteten, stellen. Unermüdlich verteilten sie die Zettel

zum Ankreuzen, füllten Becher um Becher auf, und, mir am wichtigsten,

überreichten am Ende den gelben Pepsi-Stift. Ich war aufgeregt und

ungeduldig. Wahrscheinlich bin ich dauernd von einem Fuss auf den anderen

getreten. Und möglicherweise habe ich leise mit mir selbst geredet, weil es mir
zu langsam vorwärts ging. Ich habe oft mit mir selbst geredet. Beim Spielen

zwischen den Schnitzelhaufen und Bretterstapeln in der Sägerei oder beim

Entwickeln meiner Theorien und Gedankenspiele war ich oft in einen

Diskurs mit mir selbst verfallen.

Ich stand also in dieser Schlange und habe vergessen, dass auch noch

andere Leute um mich herum waren. Oder besser gesagt, ich habe die Leute
um mich herum ignoriert und war davon ausgegangen, dass sie dasselbe mit

mir tun. Bis mein Blick plötzlich doch an einem anderen hängengeblieben

war. Ein Halbwüchsiger, etwas älter und etwas grösser als ich, starrte mich an.

Er stand in der anderen Reihe in einer kleinen Gruppe, die anscheinend

zusammengehörte. Er starrte mich abwechselnd an, tuschelte mit den

anderen, lachte mit ihnen und starrte mich wieder an. Während ich
regungslos stehen blieb, rückten die beiden Schlangen asymmetrisch

vorwärts. Der Halbwüchsige stand irgendwann fast auf gleicher Höhe mit

mir.

«Du bist schon ein wenig zurückgeblieben, du Freak, oder?»

Ich starrte ihn an.

Die freudige Aufregung in mir fiel auf einen Schlag in sich zusammen
und mit ihr mein ganzer Körper. Was gerade noch als pulsierende Energie in

mir tobte, schoss aus meinen Füssen hinaus und versickerte im Boden

darunter. Irgendwo in der Ferne glaubte ich, Gelächter zu hören. Aber es war
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weit weg. Alles war weit weg, als ich mich einfach wieder umdrehte und in

der Schlange ruhig darauf wartete, bis ich an der Reihe war, den Pepsi-Test zu

machen. Meinen gelben Stift habe ich noch auf dem Weg nach Hause in
einen Mülleimer geworfen.

Und jetzt lag er heute an meinem Geburtstag hier im Schlafzimmer bei

Emily als Geschenk auf meinem Kopfkissen. Ein originaler Pepsi-Stift von

Staedtler. Gelb mit roter Aufschrift: «Mach den Pepsi Test!».

Ich liess die Schranktüre los, machte einen Schritt zum Bett hinüber und

starrte auf das Kissen. Schliesslich griff ich langsam nach dem gelben Stift
und hob ihn vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger haltend vor mein

Gesicht.

Selbst nach all den Jahren, heute in diesem Hotelzimmer hier sitzend,

kann ich diesen Moment wie damals im Schlafzimmer mit diesem Stift in

meiner Hand durchleben. Mein ganzer Körper reagiert auf diese Erinnerung.

Ich spüre, wie sich meine Nackenhaare aufstellen und meine Unterarme von
Gänsehaut überzogen werden. Ich spüre, wie in meinem Kopf alles anfängt

sich zu drehen. Mein Sichtfeld verengt sich. Ich atme ein paar Mal tief durch

und kneife meine Pobacken zusammen. Ein Trick, den ich mir für das

Dehnen nach harten Lauftrainings angewöhnt habe. Bei Schwindelgefühlen

hilft es angeblich zu verhindern, dass das Blut nach unten abfliesst und man

nicht das Gleichgewicht verliert oder gar in Ohnmacht fällt.
Damals im Schlafzimmer war ich überwältigt. Ich weiss nicht, wie lange

ich dagestanden habe. Irgendwann konnte ich den gelben Stift, den ich

zwischen meinen Fingern hielt, fast nicht mehr sehen, weil meine Augen so

wässrig waren und mir Tränen die Wangen heruntergelaufen sind.

Ohne mich umzuziehen, ging ich wieder hinunter zu Emily ins

Wohnzimmer. Meinen Pepsi-Stift mittlerweile mit meiner ganzen Faust
umklammernd, so fest, dass meine Knöchel weiss waren, blieb ich vor ihr

stehen. Emily sah mich an. Sie lächelte. Ich wollte etwas sagen, aber es ging

nicht. Bevor ich meine zitternden Lippen nochmals zu öffnen versuchen
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konnte, streichelte mir Emily mit ihrer Hand sanft über meine Wange und

küsste mich zärtlich. Dann drehte sie sich um und verschwand in der Küche.

Sie verstand es. Sie wusste, was ich sagen wollte. Sie verstand alles.
In diesem Moment habe ich zum ersten Mal Emilys Liebe gefühlt. Das

erste Mal hat diese Worthülse «Liebe» Sinn für mich gemacht. Ich habe in

diesem Moment verstanden, was dieses Wort bedeutet. Das heisst, ich habe es

überhaupt nicht verstanden. Aber ich WEISS seither, was das Wort bedeutet.

Es gibt nicht genug andere Worte, um dieses eine zu erklären. Man fühlt das

Wissen um seine Bedeutung. Mehr bleibt dazu nicht zu sagen.
Reglos auf dem Hotelbett sitzend starre ich mit meinen langsam

ertrinkenden Augen aus dem Fenster und versuche den aufkommenden

Sturm in meiner Brust und in meinem Kopf zu verhindern. Schliesslich stehe

ich vom Bett auf, gehe zum Koffer, gehe zum Fenster, gehe im Kreis und

verschwinde schlussendlich im Badezimmer. Ich gebe dem Gesicht im Spiegel

ein paar Minuten, um sich langsam wieder zu beruhigen und mich
nachsichtig zu betrachten. Ich sehe ihm zu, bis es mich endlich sanft

kopfschüttelnd anlächelt. Peinlicher ist mir nur noch, wenn ich beim

gemeinsamen Anschauen einer von Emilys Romcoms wie sie anfangen muss,

mit dem Augenwasser zu kämpfen.

Zum Dessert damals an meinem Geburtstag gab es dann noch Emilys

Schokoladenkuchen. Es ist mein Lieblingskuchen.
Und ich bekomme seither zu jedem meiner Geburtstage einen Pepsi-Stift

von ihr geschenkt. Immer einen anderen. Eine andere Farbe. Eine andere

Form. Anders verziert. Als Schlüsselanhänger. Einmal sogar einen aus Metall.

Ich bewahre sie alle in einem Einmachglas auf.
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